Ini kisah tentang makhluk halus, dan nyata, dan saya masih ingat runtutan peristiwanya.
Pada akhir 1990-an saya tinggal di Bali. Kita tahu, sebagian orang menyebut Bali adalah surganya makhluk halus. Tapi saya tipe orang yang tak ambil pusing soal-soal yang begituan.
Kisah bermula ketika menyewa sebuah rumah kecil di kawasan Denpasar. Rumah itu “ideal” buat saya, yang bekerja sebagai wartawan dan sesekali menulis cerita. Tersembunyi, menyendiri, dikelilingi halaman dan pekarangan luas, agak jauh dari rumah-rumah tetangga, dan lebih dekat dengan sungai yang ditudungi rerimbunan tanaman bambu.
Rupanya rumah itu bukan cuma ideal buat saya, tapi juga makhluk halus. Hal itu saya ketahui setelah ada seorang teman yang orang Bali berkunjung. Suatu malam ia datang ke rumah. Belum masuk rumah, masih di halaman depan, ia sudah geleng-gelang kepala.
“Mas, ilmu apa yang sampean pakai, sampai berani tinggal di rumah seperti ini, sendiri lagi?”
“Kenapa memang?”
“Ini seperti tempat jin buang anak. Seluruh jenis makhluk halus ngumpul di sini. Tak takut apa sampean?”