SUJUD TERAKHIR
pada sujud terakhir
dalam salat itu
kemarin tepat hitungan 10 hari terakhir katanya
wajahku mengelupas
berubah warna, dingin layaknya pagi
bukan malam, bukan penyesalan, bukan kebahagiaan, tapi
sebuah ketukan.
“istajib du’ana, innaka antas sami’ul ‘alim”
kugaungkan dan mengingat cara terbaik
bukan untuk menguji
___barangkali yang masuk bukan
cuma aku
bahwa kami terlalu ribut
dalam segala derita.
Yogyakarta, 2026.
ALUNAN RAMADAN
aku dengar
anak-anak melangitkan doa-doa di rebah ibunya
berlantai gelombang
bersorban angin
dan ayahnya akan tetap membelikannya
mortir, sarung, selimut di arus mimpi
prakk, terlempar
defff, tersungkur