Utang Nyawa Cinara
Sudah lama Cinara memperhatikan lelaki itu. Bukan karena ia mencolok, justru sebaliknya. Lelaki itu seperti bagian dari halte itu sendiri—seperti tiang besi yang catnya mengelupas,…
Sepotong Surga untuk Ibu
Aku tidak pernah menduga akan berada di tempat yang sunyi dari hiruk pikuk dunia, sebagaimana pernah aku alami semenjak dulu bersama ayah dan ibuku di…
View More Sepotong Surga untuk Ibu
Bahtsul Masail: Laboratorium Intelektual Santri
Di pondok pesantren, saya pernah hidup dengan tradisi yang sangat khas: ‘menelanjangi’ teks fikih abad pertengahan (turāṯ), menelaah kata demi kata, hingga mengurai logika penulis…
View More Bahtsul Masail: Laboratorium Intelektual Santri
Yang Mengusik Takdir*
Setiap kali teringat Asrul Sani, saya selalu ingin menjadi orang lain lagi —menjadi manusia baru, misalnya. Atau menekuni bidang baru. Seakan, sebagai manusia, saya memang…
View More Yang Mengusik Takdir*
Surat Semaan Puisi: Dari Gelanggang ke Adakopi*
Tuan Asrul, Surat ini saya tulis bukan untuk membalas Surat Kepercayaan Gelanggang atau mengulangi pekik para pemuda tahun lima puluhan yang merasa baru saja menemukan…
View More Surat Semaan Puisi: Dari Gelanggang ke Adakopi*
Retrospeksi Pesantren
Kenapa di Indonesia ada pondok pesantren, lembaga pendidikan keagamaan yang nyaris tak ada padanannya bahkan di negara asal dari mana Islam menyebar? Mampukah lembaga tradisional…
View More Retrospeksi Pesantren
Lari dari Medsos ke Semaan Puisi*
—Catatan pengantar Semaan Puisi dan Haul Sastrawan 2025. Bismillah. Saudara-saudara sekalian! Para penyair, budayawan, mahasiswa, dan yang paling penting, para manusia yang mencoba melarikan diri…
View More Lari dari Medsos ke Semaan Puisi*
Pesantren dan Propaganda Anti-Filsafat
Dulu semasa saya masih mondok di Madura, ada sebuah doktrin bahwa ilmu filsafat itu haram lagi sesat. Bahkan ada sebuah etika yang melekat pada saat…
View More Pesantren dan Propaganda Anti-Filsafat
Kreator Jalan Ketiga yang Terlupakan: Refleksi Identitas Intelektual Asrul Sani*
I. Kebudayaan sebagai Tadarus Ingatan Kebudayaan tidak hanya lahir dari produksi karya, tetapi dari kesadaran untuk mengingat. Dalam ingatanlah manusia menemukan kembali akar, arah, dan…
View More Kreator Jalan Ketiga yang Terlupakan: Refleksi Identitas Intelektual Asrul Sani*
Humor atau Horor Demokrasi?
Di tengah cuaca politik yang kurang bersahabat dan krisis iklim akhir-akhir ini, muncul sebuah ironi yang sedikit menggigit negeri ini, dengan tiga pertanyaan berbentuk meme…
View More Humor atau Horor Demokrasi?
Berlomba dalam Kebisingan
Sejak dulu, manusia selalu punya kecenderungan untuk ikut berbicara tentang sesuatu yang ramai diperbincangkan. Semakin banyak orang membicarakan satu hal, semakin besar pula dorongan untuk…
View More Berlomba dalam Kebisingan