PELAJARAN MEMBAYANGKAN
Bayangkan saja
di matamu lautan luas terhampar,
pasang surut perasaanmu tak mengenal waktu.
Aku berunggun di pantai, sendiri menggigil,
terdampar oleh pelukan yang kau janjikan.
Coba ulang-ulang hingga menyatu dengan ingatan.
Kita tidak sedang bertamasya, bukan?
Bayangkan saja
di rambutmu tersimpan pemakaman kecil,
yang kukunjungi setiap petang.
Aku berziarah, mengikhlaskan kepergian rindu,
menabur bunga mawar merah dan wewangian waktu.
Bayangkan saja
di hatimu berdiri rumah kosong terbengkalai.
Sesekali kubersihkan dengan puisi,
melewati perdu setajam pedang,
menyalakan api di dada harimau yang kesakitan.
Kekasih,
aku tak akan melipat jarak atau memotong waktu.
Penyair hanya membenci satu hal:
kehabisan tinta.
Bayangkan saja
di dadamu ada pegunungan salju yang sepi.
Malaikat Isrofil menjaga puncaknya,
syarat mendakinya hanya satu,
meniup sangkakala.
Hingga akhir zaman,
akankah kau masih membayangkanku?
Aku takut kau larut dalam angan
yang justru kuciptakan.
Apakah membayangkan itu jawaban keyakinan,
atau sekadar kerapuhan?
Andaikata Desember bukan bulan terakhir,
apakah Januari masih menjadi bulan pertama?
Meski sesungguhnya mereka sepasang pisah dan jumpa.
Meski sesungguhnya kita digariskan tidak bersama.
22 Desember 2023.
ISFAHAN DAN KERINDUAN
Di bawah kubah dan menara masjid Isfahan tersebar pecahan-pecahan cermin, masih hujan namun wajahmu telah jadi seribu bagian, dan aku mencintai setiap kepingan. Di antara singgasana Darius I dan Kambisus II ada cerita tentang cahaya yang pecah namun kembali seutuhnya. Kau adalah cahaya, sedangkan aku gulita ruang yang akhirnya menemukan alasan untuk menghilang, atau menyatu?
Bulan tampak malu seperti ngiau kucing pada sultan yang sedang berdoa menengadah pada langit yang indah. Kemudian ia melihat kita berpelukan di sekitar air mancur, untuk sejenak, ia berhenti berputar hanya untuk memastikan bahwa kita bukan sekadar fatamorgana yang tercipta dari kehausan para kafilah di jalur sutra.