MBG: Harapan Rakyat atau Beban Baru?
Indonesia tengah berada di persimpangan jalan sejarah yang krusial. Tahun 2026 ditandai sebagai titik awal implementasi penuh program Makan Bergizi Gratis (MBG), sebuah inisiatif nasional…
Sosok Musa dan Firaun-Firaun Masa Kini
Kisah Nabi Musa melawan penindasan yang dilambangkan melalui Firaun terus abadi. Bukan hanya karena kisahnya diabadikan dalam kitab-kitab suci, tapi tersebab perjuangan Nabi Musa sejatinya…
View More Sosok Musa dan Firaun-Firaun Masa Kini
Mengenakan Toga, Merayakan Apa
Pagi itu, langit tampak lebih cerah dari biasanya. Di halaman kampus, para wisudawan berjalan anggun mengenakan toga hitam, wajah-wajah berseri mengembang di antara bunga dan…
View More Mengenakan Toga, Merayakan Apa
Saat Santri Lupa Bahasanya Sendiri
Suasana kelas tak seperti biasanya. Tak ada riuh, apalagi tanya yang menyelingi mata perkuliahan kali ini. Rasa bosan, jemu, bahkan muak seolah menyatu merefleksikan amarah…
View More Saat Santri Lupa Bahasanya Sendiri
PERANG DALAM SAJADAH
PERANG DALAM SAJADAH Aku santri Tapi musuhku bukan hanya setan—juga diriku sendiri Maksiat datang dengan bahasa cinta Dan aku? Terlalu sering jatuh di dalamnya Pukulku…
View More PERANG DALAM SAJADAH
Pesantren dan Tantangan Rasionalitas Zaman
Di banyak forum pengajian dan majelis taklim, kisah-kisah karamah para wali sering kali menjadi bagian yang paling dinantikan. Cerita tentang kiai yang bisa mengetahui isi…
View More Pesantren dan Tantangan Rasionalitas Zaman
Pesantren Bukan Panti Rehabilitasi
Beberapa waktu terakhir, publik dikejutkan dengan pernyataan sejumlah pejabat negara yang menyarankan pengiriman anak-anak yang berperilaku “nakal” ke pesantren. Wakil Gubernur Jawa Tengah, Taj Yasin…
View More Pesantren Bukan Panti Rehabilitasi
Bagaimana Ulama Nusantara Membanggun Hujjah
Wajah muslim Indonesia seringkali disebut berbeda dengan mayoritas penduduk negeri-negeri muslim lainnya, terutama jika disandingkan dengan negara-neraga dari wilayah Timur Tengah. Hal itu tak lain…
View More Bagaimana Ulama Nusantara Membanggun Hujjah
Ayah, Aku Ingin Pulang
Aku tidak pernah menyangka bahwa suara paling hangat dalam hidupku justru terdengar paling jauh setelah aku dewasa. Namaku Arfan. 27 tahun, kerja di startup teknologi…
View More Ayah, Aku Ingin Pulang
Kebangkitan Nasional Versi Santri Digital
Setiap 20 Mei, bangsa Indonesia memperingati Hari Kebangkitan Nasional—penanda lahirnya Boedi Oetomo pada 1908, yang menjadi tonggak awal kesadaran kolektif akan pentingnya persatuan dan pendidikan.…
View More Kebangkitan Nasional Versi Santri Digital
SEBELUM HUJAN
SEBELUM HUJAN Langit merunduk pelan, seperti rindu yang menanti lama, membisu di balik awan yang menggulung, menyimpan rahasia yang belum ingin dikeluarkan. Daun-daun mengerut, menadah…
View More SEBELUM HUJAN