Utang Nyawa Cinara
Sudah lama Cinara memperhatikan lelaki itu. Bukan karena ia mencolok, justru sebaliknya. Lelaki itu seperti bagian dari halte itu sendiri—seperti tiang besi yang catnya mengelupas,…
Hafalan, Nalar, dan Tantangan Abad Digital
Pondok pesantren sejak awal berdiri dibangun di atas dua tiang utama, yaitu hafalan dan adab. Santri menghafal matan, nazam, dan ayat demi ayat bukan sekadar…
View More Hafalan, Nalar, dan Tantangan Abad Digital
Normalisasi dan Krisis Etika di Pesantren
Belakangan ini, saya beberapa kali mendengar santri membahas fenomena yang mereka sebut sebagai meril atau memet—istilah Gay dan Lesbian di beberapa lingkungan pesantren. Fenomena ini…
View More Normalisasi dan Krisis Etika di Pesantren
Logika, Iman, dan Kitab Kuning
Di banyak ruang diskusi keagamaan, terutama yang bersentuhan dengan dunia pesantren, logika kerap dicurigai sebagai ancaman bagi iman. Akal diposisikan sebagai sesuatu yang berpotensi menjerumuskan,…
View More Logika, Iman, dan Kitab Kuning
Mens Rea dan Humor Gus Dur
Dunia politik dan ruang publik Indonesia hari ini tampak seperti sebuah panggung yang tegang, kaku, dan seringkali kehilangan selera humor. Di media sosial, ketersinggungan menjadi…
View More Mens Rea dan Humor Gus Dur
Kenapa Gen Z Suka Mempertanyakan Agama
Di era informasi mengalir tanpa bendung dan otoritas kebenaran tidak lagi tunggal, sebuah fenomena sosiologis muncul ke permukaan. Generasi Z (mereka yang lahir antara pertengahan…
View More Kenapa Gen Z Suka Mempertanyakan Agama
Pesantren: Wahyu, Akal, dan Rasa
Pernahkah kita bertanya, bagaimana sebuah pondok pesantren membangun cara berpikir para santrinya? Di dunia akademik, ini disebut dengan Epistemologi—sebuah cabang ilmu yang memelajari dari…
View More Pesantren: Wahyu, Akal, dan Rasa
Korupsi Sang Kiai
Gaung zikir dan munajat dari masjid seperti suara gemuruh yang datang dari kejauhan. Tak sedikit di antara santri yang menunduk, terpekur khusyuk berdoa. Mereka sedang…
View More Korupsi Sang Kiai
Khidmat, Isra Mikraj di Darul Muqorrobin di Tengah Banjir
Rintik hujan dan genangan banjir yang menyergap sejumlah kawasan di Kendal, Jawa Tengah, Sabtu (17/1/2026) pagi tak menyurutkan semangat ratusan santri dan civitas Pondok Pesantren…
View More Khidmat, Isra Mikraj di Darul Muqorrobin di Tengah Banjir
Berida Tutur Menyigi Ingatan: Diskusi Buku Malantiong Pawo
Malam itu, gerimis sempat turun pelan. Seakan malu melihat semangat para penulis dan panitia diskusi yang sejak sore telah bersiap. Mulut-mulut komat-kamit berdoa agar gerimis…
View More Berida Tutur Menyigi Ingatan: Diskusi Buku Malantiong Pawo
Isra Mikraj dan Dekonstruksi Budaya Korupsi
Setiap tahun, umat Islam di seluruh dunia merayakan Isra Mikraj sebagai salah satu peristiwa paling transformatif dalam sejarah kenabian. Narasi tentang perjalanan malam Nabi Muhammad…
View More Isra Mikraj dan Dekonstruksi Budaya Korupsi